Norbert Wiener begann seine Biographie mit den Worten „I was a child prodigy“ - ich war ein Wunderkind; ich konnte nur behaupten I was a monster - ich war ein Ungeheuer. Nun gut, Ungeheuer ist vielleicht ein wenig übertrieben, aber daß ich meine Umgebung terrorisiert habe, vor allem als ganz kleiner Junge, das stimmt. Ich war bereit, zu essen, wenn mein Vater auf dem Tisch stand und abwechselnd den Schirm auf- und zumachte, oder ich ließ mich nur unter dem Tisch füttern; ich kann mich natürlich nicht darauf besinnen, das waren die Anfänge, die außerhalb der Grenze der Erinnerungen liegen. Wenn ich ein Wunderkind war, dann nur in den Augen der höflichen Tanten. Empfindlich war ich dagegen ganz bestimmt.
Daher meine erste, sehr frühe Annäherung an die Poesie. Als ich noch nicht lesen konnte, deklamierte ich Gedichte, häufig vor Gästen, und ein Paradestück, über eine Mücke, die von einer Eiche gefallen war, konnte ich nie zu Ende sprechen, weil ich nämlich dann, wenn ich an die Stelle gelangte, wo sich die Folgen jenes Falls als ganz fatal erwiesen (die Mücke brach sich das Kreuz), laut zu heulen begann und man mich, dem vor Verzweiflung die Nase lief, den Versammelten entführen mußte. Es gab damals wenige Wesen, mit denen ich so heiß und zugleich so hoffnungslos mitempfand wie mit dieser Mücke, in hoc signo hatte sich die Macht der Literatur über mich kundgetan.
Im vierten Lebensjahr habe ich schreiben gelernt, trotzdem hatte ich auf diesem Wege nichts Überwältigendes mitzuteilen. Der erste Brief, den ich an meinen Vater schrieb, aus Skole, wohin ich mit meiner Mutter gefahren war, berichtete lakonisch über ein selbständiges Häufchenmachen in einem echt ländlichen Klosett mit einem Loch im Brett. Was ich allerdings nicht berichtete, war die Tatsache,
daß ich auch sämtliche Schlüssel unseres Gastgebers in dasselbe Loch geworfen hatte. Die Urheberschaft an dem Wurf war übrigens umstritten - ein Einheimischer in meinem Alter war nämlich damals mit mir, und es ließ sich nicht feststellen, wer die Schlüssel zuletzt gehabt hatte. Das Herausfischen bereitete jedenfalls viele Schwierigkeiten. (...)